Никогда бы не подумала, что скажу однажды: «В этот магазин я больше ни ногой!», но прошедшая неделя убедила меня в обратном.

Небольшой магазинчик стройматериалов рядом с домом. Удобно, что есть безналичный расчёт — я почти никогда не имею наличности. Нужны клеевые стержни для пистолета. Смотрю на витрине, где раньше лежали, — нету. Где клей — нету. Спрашиваю:

— Есть прозрачные на 11 мм? — и тут замечаю похожую упаковку.

— Никаких нету.

— А там вон коробочка — разве нет?

— Там большие, на 13.

Подходим вместе с продавцом к витрине, где лежит коробочка. «Стержни клеевые, 11 мм, белые». Так никаких нету?

Стою в очереди, передо мной мужчина со списком на лист А4 — выбирает сантехнические приблуды, сифоны там всякие, и крепёж. Выбирает, видимо, уже какое-то время и заканчивать не собирается. А мне нужен только клей и шпагат.

— А вот такой же, только на четыре и серый, есть у вас? — рисует что-то на бумажке и показывает продавцу, потом замечает меня. — Девушка, у вас немного?

— Только два товара!

— Ой, так покупайте, что вам меня ждать!

— Мне клей такой-то и шпагат джутовый.

— Вот смотрите, есть вот такой… — продавец — ноль внимания на меня, достаёт что-то с полки и показывает мужчине. — Но только коричневый. Серый вот такой.

— Простите, мне бы клей…

— Ещё вот такое что-то есть, но, наверное, не совсем то, что нужно?

— Вы бы с девушкой рассчитались?

— Ой, ну! Что надо? — зыркает на меня, как на клопа.

— Клей и шпагат.

— И всё-о?

— Я, к сожалению, не оптовик.

— Ну, и стоило ради такого… — бурчит что-то под нос, возвращает мне карту и товар, возвращается к покупателю.

Папа попросил зайти за оцинкованными шайбами определённого размера. Не знаю, где они лежат, сразу интересуюсь у продавца:

— Есть ли у вас оцинкованные шайбы такого-то размера? Нужно четыре штуки.

— Только упаковки.

Слышу, что за моей спиной мужчина спрашивает то же самое, только большего размера. Второй продавец что-то рассыпает на прилавке и начинает отсчитывать. С вопросом на лице поворачиваюсь обратно к своему продавцу.

— Ой, ну ладно! — вздыхает она. — Четыре?

Блин, какая разница, сколько, если они продаются поштучно? Или что, женщина в строительном магазине не может получить нормального обслуживания? Сколько раз я приходила в пустой магазин без единого покупателя, девушки-продавцы выглядывали из подсобки и, видя меня, отворачивались и начинали преувеличенно громко греметь чашками и ложками! Сколько раз на любой мой вопрос о наличии неизвестного мне товара (отец-инвалид часто просит купить ему какую-нибудь штукенцию, которую я в глаза не видела) отвечали: «Нету!», даже не дослушав до конца вопрос! Почему к мужчине-покупателю нужно сразу подскочить и предложить консультацию, хотя он, скорее всего, сам знает, что ему нужно, а меня нужно проигнорировать? К слову, когда работает смена из мужчин (я, правда, попадаю на неё редко), ничего такого не происходит, и мне даже посоветуют, что лучше по качеству или чем можно заменить искомое.

Дальше — магазин бытовой химии. Захожу с битком набитым рюкзаком. Точно знаю, что он не влезет в камеру хранения, да и снимать его долго. Прохожу с ним. С кассы вопль:

— Слышь, сумку оставь!

Не обращаю внимания — во-первых, у меня не сумка, во-вторых, что это ещё за «слышь»?

Места в магазине полно, так что спокойно рассматриваю товар на витринах, не боясь что-то уронить. Через пару минут в нескольких метрах от меня с полки падает какая-то коробка. Я же уже минут десять изучаю одну стойку с товаром, не двигаясь в стороны. Со стороны, откуда упало, появляется продавщица.

— Плати.

— Простите?

— Уронила — плати.

— Я не роняла. Посмотрите архив видеонаблюдения, я вообще там не была, когда упало.

— Я щас милицию вызову!

— Да пожалуйста.

— Слышь, ты чё, самая умная? Ты чё со мной ругаешься?

— Извините, я с вами не ругаюсь. Хотите — доказывайте мою вину, я с интересом вас послушаю.

— Ну ладно! — фыркает продавщица. Ходила за мной хвостом, пока я не пошла на кассу.

За полчаса пребывания в магазине выбрала я только чистящий порошок и мочалку. На кассе:

— И чё ты тут столько тусовалась?

— Мы знакомы?

— Нет, и что?

— Ну, раз нет, тогда на «вы», будьте добры.

— Да тебе двадцать-то хоть есть?

Молча расплачиваюсь, иду к выходу.

— Сумку покажите.

— Вы охранник?

— Какая разница, покажите сумку!

— Не покажу, у меня там личные вещи.

— А если краденое найду?

— Я уже сказала вашей сотруднице: вызывайте милицию, будем с ними общаться. Нет? До свидания.

Охрана продуктового супермаркета требует оставить тот же рюкзак (правда, пустой) в камере хранения с ну очень хлипкими дверцами. Отказываюсь. Один охранник ходит за мной по пятам. Когда видит, что я здороваюсь и называю по именам почти всех девчонок-продавцов в зале, фыркает и удаляется на свой пост у входа. Однако на выходе уже другой охранник требует показать ему рюкзак. Расстёгиваю молнию, показываю продукты, купленные тут же.

— Ого! Ну, пошли, щас милицию вызовем.

— Простите, с чего вдруг?

— Не стыдно?

Оглядываю пару банок пива, пачку чипсов, овощи и шоколадку. Мне 23, всё куплено на свою зарплату — что стыдного?

— Я вас не понимаю. Почему мне должно быть стыдно?

— Воровать стыдно!

Молча показываю чек.

— Да пошла ты!

Во втором и третьем случае я обратилась на горячую линию магазинов, где взяли мой номер телефона и в течение недели перезвонили, принесли искренние извинения и предложили в любое удобное время получить дисконтую карту с максимальной скидкой. Я отказалась: всё-таки «больше ни ногой». В случае с первым магазином сложнее: мне срочно понадобились шурупы с колечком, а из-за отсутствия времени придётся зайти именно туда. Что-то мне не верится, что все пройдёт гладко…